摘要：

五年前，39岁的阿茼木（笔名）确诊淋巴瘤，最危急时，隔离进了重症病房。母亲从老家赶来，陪她度过八个化疗疗程。面对面的时间里，两人互相开玩笑，按照惯常的模式，不触碰各自内心。吵架也总爆发，或者干脆沉默。

父母早年离异，阿茼木与母亲始终疏离客气。回到同一个屋檐下，她们度量关系边界，微妙地重新相识。阿茼木把这段经历记录下来，在出版社朋友的鼓励下写成书，母亲也被邀请做了一篇后记。母女读过对方文字，才发现彼此的依赖，和从未表达过的悲伤。

以下根据阿茼木和母亲一葭的讲述，以及阿茼木作品《病房请勿讲笑话》整理。

文、视频｜魏荣欢

剪辑| 张歆玥

编辑｜毛翊君

孩子与大人

确诊滤泡型淋巴瘤时，已发展到四期。这是种惰性肿瘤，中位生存期可达10年，但容易反复发作。阿茼木偷偷查过得同类病的名人，大半去世了。展开剩余95% 公婆八十多岁，身体不好。老公要上班，还兼顾上小学的孩子。阿茼木考虑了下，只有打给扬州老家的64岁母亲。过去好多年，她和母亲的关系都淡淡的。缓了几天，她才用惯常的轻松口气讲出来。 母亲一直是强势的存在，可这样的时刻，电话那边的回应成了稳定的砣，让她安心。三月，在母亲陪伴下，阿茼木接受第一次化疗。她忽然发觉，妈妈老了。

女儿阿茼木：

确诊是在春节，到了初三我给老妈打电话，让她来陪我。后来我俩吵了一架，啥原因不记得了，很琐碎的事儿。当时老公跟医院通电话，我妈在房间里生气。挂了电话，我进去跟她说，还可以治。我俩抱头痛哭，又和好了。

入院第一天晚上八点多，租的陪护床到了。一张类似躺椅的折叠尼龙床，窄得翻身都难，而且很矮，一躺中间就陷下去，相当于睡在地上。跟护士沟通几次，她终于讨来一床干净被套当床单铺上，盖着自己的羽绒外套。

她仔仔细细给我打点了一大箱行李，每件东西都用几层塑料袋紧紧好，再整整齐齐打包装箱，却忘了带自己用的被子和枕头。

我发现她记性变差了，原先家里方向感最好的她，有次去医院走到一个路口，坚定不移走上了错误的方向。医生查房时，她退到角落里，担心自己听不懂，影响我和医生交流。有种药叫佳罗华，她叫成罗佳华，有时候华佳罗，还有一次叫成露华浓。而她以前也在医院工作。

尼龙床不结实，稍有动作，就嘎吱作响，老妈不敢翻身。病友夜里发出长长的叹气，像压抑的抗议。我转过去看，她正以龟速伸出一条腿，企图把被子蹬平。又嘎吱响了一下，叹气紧随而来，我妈的动作僵在半空。

最难的是睡着后，她会打呼。以前不打的。第二天，她主动提出要去阳台上睡。夜里三四点，我被争吵吵醒，一看，我妈又睡我旁边了。病友搬到了阳台，她老公睡在病床上。他们抱怨，她呼噜打得震天响，我们怎么睡呀？

我妈埋着头一动不动。我心里很心疼，但没多说，我们都不善于安慰对方。

第二次化疗期间，她开始表达不满。白天只能在床边一张不怎么舒服的塑料椅子上枯坐，直到晚上陪护床再次送来。两天之后，她抱怨腰疼脖子疼，看手机太久眼睛也疼。终于按捺不住，她冲我发了一通脾气。

我无比委屈，得知自己患癌时都没掉的眼泪，这会儿不争气地流了个痛快。

过了小半年，到了第六次化疗，我把独自住院的想法告诉她，她眼里闪着自由的小星星，但没有立即表态。我们俩商量了半天，决定她只在病房住一晚。走的时候我又担心自己应付不来，试探着问她，要不别走了？她说，不了，再见。很干脆，转身就走。

其实我一直都很依赖她。四五岁的时候，有次我妈在楼道，风把门吹上了，我大哭。她冲上隔壁那栋楼的五层，从旁边那户阳台爬回家里。我至今记得，她像超人似的从天而降，一把把我搂进怀里。

那个神奇女侠，现在好像变成了个孩子。

生病前，母女俩合影。讲述者供图

母亲一葭：

她第一次给我打电话说这个病的时候，是笑嘻嘻说的，感觉好像很轻松，装出来的，就是怕我担心。

接到她电话那天，我吃完晚饭在洗碗，对着厨房窗户没有声音那样哭，浑身都发抖，怕她姥姥看见。后来我想还是要跟她谈谈，稳住她。

第一次住院前，我们准备日用品，我说带这个带那个，她认为是我对她指手画脚。我俩吵了一架，给我气的，坐在屋子里面哭，特别压抑绝望。她也坐在客厅里哭。忽然她就接到医院电话，说是根据免疫组化结果，这个病可以治疗。

她就跑进来，说“妈你别哭了，我告诉你一个好消息”。在当时来说，真的百感交集，能治疗都成好消息了。我把她给搂过来，两个人放声大哭。平静下来，她跟我说，刚才发脾气的原因，是不知道这次能不能出得了院，还能不能看见她的女儿。

住院那天，我坚持要给医生送个红包。我之前是医务工作者，知道送不送都是一样的。我还是去了，为了孩子的命。那晚我几乎没怎么睡，她打药了以后过敏，心脏难受，骨头疼，身上起红斑。

到了后半夜，才躺在那张人造革折叠床上。我不敢动，稍微一动羽绒服袖子就掉到地下，特别脏。水磨石地面糊糊嘟嘟的，到底有些啥也看不清。一睁眼平视过去，踢脚线上有鼻涕，有血。

我老了开始睡觉打呼，听病友老唉声叹气，心里也不得劲，就搬到阳台上睡。但那是条走廊，连通每个病房，很多男的躺在那，好别扭。蚊子也咬得厉害，等三四点他们都睡熟了，我又悄悄搬回去。隔壁床抱怨，我不吭声也不动，假装睡着了。

后来化疗期间在家，我想拉她到公园里坐一坐，呼吸一点新鲜空气。坐十来分钟，她进屋躺回床上，连着几个小时，连动都没有动一下。我才知道，她身上一点劲儿都没有，只是不想让我太扫兴。

我女儿跟我特别不一样，她凡事为别人想，我想自己比较多。她生这个病以后，千方百计瞒着我，但我要是哪不舒服，就要告诉我父母和姐姐，必须得让他们知道我有多难受。

有回我和女儿说起，我各方面都衰老了什么的，她说你放心，我会罩着你的。我突然一下挺感动，觉得她是大人了。

回到小世界

“恶性肿瘤”，这四个字把离异的父母聚到阿茼木在北京的家。父亲还有生意和新家庭，只有母亲留下来，陪伴她度过八个化疗疗程。 每次住院一周左右，为了减少感染风险，阿茼木的老公、孩子搬到公婆那边。她出院时，就和母亲住在自己的房子。那一年，她们像回到20年前，又过上两个人的生活。 母女曾住在一个单位的家属院，阿茼木读子弟学校，谁家都别想有秘密。老师、同学家长都会问她父亲的近况，问她跟谁过。她见过母亲掉眼泪，觉得母亲也把她当作倾诉对象。 高考那天下雨，母亲骑自行车送她去考场，她侧身坐在后座，努力举着一把伞，把两人都罩住。她记得母亲穿了一身苹果绿运动衫，在大坡上使劲蹬，中途抱怨她的伞戳到自己脑袋，但两人还是协作着，度过黑暗时间。

女儿阿茼木：

有次化疗期间，跟一位病友阿姨闲聊，她问我爸平时干不干活。我顺理成章地虚构了一个琐碎而完整的家庭：我爸这个人，酱油瓶倒了都不扶，我们家都我妈干活。但是我妈真要一急起来，我爸就没话说了，他都听我妈的。

又补充，我爸不爱干净，妈妈总唠叨，也唠叨我，我还是跟爸爸更亲。很神奇，我那个时候真觉得那就是我们家的场景。

当时我妈刚好出去了。等她回来，这阿姨冲她讲，听说你老公啥都不干。我惶恐地看向我妈。她愣了一下，嘿嘿笑了两声，没有看我。

我七八岁的时候，他们就离婚了。在姥姥家客厅，爸妈告诉我这件事。当时我妈哭了，我爸也哭了，我也跟着哭，其实不是十分了解到底在哭什么。后来爸爸搬到单位宿舍，我还觉得挺好，生日可以过两次，还可以在那里做所有妈妈不允许的事。

住了不到一年，爸爸把我带回老家大连待了半年，又把我送了回来。我不知道是我爸放弃了抚养权，还是我妈又继续打官司把我争过来了，我没问，也不是很想知道。无论跟我爸还是我妈，都是不完整的。

真正理解到离婚的意思，是在回到扬州后不久。有一次我把厨房灯绳拉掉了，我妈特别生气。我们俩就在漆黑中过了两天，才找人装上去。灯绳掉的那一下，我仰头看着断裂处那个圆疙瘩，突然意识到我跟爸爸分开了，原来这就是离婚——这个人再也不会帮助你，不会在你生活里出现了。

上一次跟爸爸联系，还是去年春节。三五年见一回，也就是吃个饭。这次确诊初期，他来了三天，就飞回去拯救他的事业。后来我妈跟我说，治疗期间她压力很大，打过电话叫爸爸来。他答应了，但也没来。妈妈还是会表达，爸爸一直爱我。

我妈对我爸一直没有什么恶言，顶多抱怨脾气臭。她说过第一次见面，我爸穿着飞行员夹克儿，很高很帅。我总觉得她语气里多少是有一点点遗憾的。

青少年时期的阿茼木与妈妈。讲述者供图

母亲一葭：

那次我回到病房，发现女儿跟病友说了一个家庭完整的谎，我就顺着对方的话说是的。这可能也是女儿的一个愿望。我有点对不起孩子。

跟她爸爸分开以后，很多年我都缓不过来这个劲儿，心情都不太好，所以有时候真的是会跟她说话很凶，有撒气的成分。可能她想跟我亲近，也不敢。回头又后悔，我就把她搂着，跟她讲那个事应该这么做，才能少走弯路。

跟她爸闹离婚那会儿，有人给他出主意把孩子抓住就不会离婚，他就把孩子偷偷带回老家。他们走了的当天下午我才知道。他这样反而激怒了我，就走法律程序把孩子要了回来。我让女儿在法庭调解的时候说想跟妈妈。

女儿从来没有跑到我们跟前来说不要离婚什么的，从来不提，就像不知道一样的。

离婚的时候，粮店在哪儿，液化气怎么换，我什么都不知道。那回女儿把灯绳拉断了，我跟她生气了。其实这肯定是很长时间磨断了，但那个时候因为我处理不了这些事情，很发愁。

{jz:field.toptypename/}

我没有征得她同意，还给她改了名，去掉了姓。那时候不开心，不想再跟她爸爸扯上什么关系。她好像有点不乐意，嘟嘟了两句，但也没有激烈反对。

重症病房的窗前

第四次化疗后，阿茼木肺部感染，独自困在呼吸科重症病房12天。母亲对她的担心到达顶峰，到教堂为她祷告。回到她面前，又是一副笑嘻嘻的模样，用她的假发开玩笑。

从前，母亲习惯安排和决定一切，也带着这股惯性走进女儿的家庭。住院那段日子，两人都调试自己的分寸。但她们依然不聊内心更深处，把很多情绪裹在故作轻松的表达或沉默里。

女儿阿茼木：

当时我烧得昏天黑地，动辄飙上39.5度，吃饭全靠毅力。我妈担心我吃不下医院的饭菜，特意在家做了排骨，又坐了一小时公交送到医院。只能让护士递进来。

她临走时，给我打电话，让我站在窗户边上给她看一眼。我举着输液架，挪到窗边，看到她仰着头冲我挥手，小小的一个人。当时我就哭了。

我们过去并不亲近，一两个礼拜打一次电话，聊三五分钟。每次跟我妈见面之前，其实我都很高兴，也很想她，但是见面处不了几天就会觉得有压力，要遵守各种繁琐而具体的规矩。

刚入院那晚，一进病房，她先拿湿巾把床头柜抽屉、行李柜，还有窗台全部擦一遍，再拿纸垫起来。有时候从医院回到家，我没有按她要求把东西放到阳台消毒，她就数落我。我已经很累很不舒服，你就不能容忍一些吗？

独自住院中。讲述者供图

每次回老家，她特别不喜欢让我们用她的洗手间，得千叮咛万嘱咐，洗完澡一定要把窗台和瓷砖擦干，窗户打开，清理地漏的头发，尤其要注意上厕所不要溅到哪儿都是，还必须到厨房刷牙。

她的床头柜上只放一个蘑菇状的彩色玻璃台灯，还有一张我女儿的照片。其他东西都不可以出现在上面，不然她一定会生气。小时候，我养过好几次狗，每一次的结局都是被她偷偷送人，不跟我商量。

她现在过来我家也想管控一切，比如婴儿床要横着放，用布盖上卧室镜子。我觉得她好像入侵了我的边界。积累两三次我就会爆发。她认为很莫名其妙，也非常生气，说她是抛弃一切跑到这里来照顾我的。

这次肺部感染出院，回家看见所有绿植都被收走。我妈说等好了再养，怕我再次感染。但她不明白，它们对我来说不是装饰品，是我生活的一部分。尤其在生命脆弱的时候，这种生机勃勃的东西突然没了，我陷入巨大的孤独之中。

最近我姥姥身体不好，我想回去。我妈担心我身体，不让。我是被姥姥带大的，无论如何我都觉得必须要回去，但我妈就说这个事儿有这么重要吗？你见不见又能怎么样。她的关心和我的感受就没在一条线上。

我一直没跟我妈说，那次的排骨太咸了，我逼着自己吃了两块，剩下的倒掉了。像之前的很多件事，我都没告诉她。

化疗期间，阿茼木戴了假发。讲述者供图

母亲一葭：

她在呼吸科住院期间，我跟我姐姐新学了一个菜，豉汁排骨，女儿比较喜欢吃。早上6点多钟就起床准备，那会儿还是疫情，一个礼拜只有半天可以送东西。

送完我站到前面一栋楼的房檐下，给她打电话，问她身上有劲儿没有，体温怎么样，现在输多少水了。我说还是想上去陪她，让她跟医生提，每天都提。她连续那么多天高烧，自己肯定打不了开水，上厕所也费劲。

我之前在检验科工作，接触的东西都是排泄物，还有肠道里面的东西，所以我很爱干净。但她不讲究，医院的东西掏出来就直接用。刚出院回家时，我不允许她挨任何地方，先到阳台上，把所有从医院拿回来的东西都堆在这里，用酒精湿巾擦一遍，内外衣先用滴露泡上一个小时，晒个一两天，再洗。

我们为此吵了好多次。我心想，我自己的家都不能待，跑你家来了，你还这么对我，（况且）都是为你好，我就挺委屈挺生气的。

之前给她看孩子期间吵架，她说我在这个地方，都影响到她和她老公的关系了。我特别伤心，把小孩送幼儿园，然后就拖着箱子就回老家了。当时我微信拉黑了她，心里面想，没良心的家伙。过了半年多他们回老家才和好。

以前每次吵架，多半时候是她先服软。但现在一想她在生病，本来治疗就很痛苦。所以我也觉得自己特别委屈，从来没有这样向人低过头。

其实我知道在肺部感染期间，把那些她喜欢的绿植拿走，她难受。我知道她为什么哭。包括这次她闹着回来看姥姥，她是姥姥带大的，比我还亲近。

我还是不主张她回来，两边甲流都很厉害，她万一出个什么事怎么办呢？去年春节，她带女儿回家路上，心脏就犯病了。

其实姥姥已经去世了，元旦前一天。我没告诉她。她知道肯定会对我发脾气，但是没法子，我得替她的身体考虑。我就说，等天气暖和。

重识

从第七次化疗开始，阿茼木只让母亲陪了一天，决定独自适应之后的两次。她想切割对母亲长久以来的依赖，给彼此自由的机会。 住院那会儿，她知道母亲会把每次治疗情况，记录在手机备忘录里。直到自己快出书时，编辑邀请她母亲写后记，沟通中提到了这份笔记，她才第一次看到，里面一一列出用的药物、医嘱，还有她当天的身体反应，出现得最多是“尚可”。 不少内容是在她睡着之后的观察，她没想到母亲记录得如此详细。而得知确诊消息那天，只有一句沉静的短句，“大年初三上午电话告知生病检查消息”，封在开头的括号里。 小时候，阿茼木也把心事写在纸上，想象传给一个虚拟的“姐姐”。在母亲面前，总表现得是个懂得倾听，乖巧的孩子。这次写书，母女互读了文字，重新认识到彼此的另一面。

女儿阿茼木：

突然剩下我一人，还真有点不适应。最难的要算上厕所。身上挂着心电监护，手臂绑着血压带的时候，除了叫护士没有更好的办法。但护士们很忙，不能总及时赶到。

生病以后见到我妈脆弱的一面，觉得有一些事情也许我自己能做到。我跟我妈说你可以不用来陪，也是在切割我们之间的某种依赖。但我一直都惦记她，在重症那会儿，留给老公银行卡和密码，安排其中一部分是给我妈的，请他一定转交。

其实仔细想想，我形容我妈的那种稳定，更多是来自对母亲这个角色的安全感。

小时候我常常独自在家。她有一阵特别痴迷跳舞，总把我留下。我说过我害怕，有次把书本都摔到地上，哭了。她很尴尬，打开话梅一边掏着吃，一边问，想让她怎么样。最后还是去了。

可能就是从他们离婚开始，我好像莫名其始承担起一部分大人的责任。我初中时，妈妈去深圳工作了三年，只有过年回来几天，我跟着姥姥姥爷生活。我当时长个子，老穿她的旧衣服，特别盼着她过年回来能给我买新衣服，结果她回来带了一大摞衣服，一件件展示，都是她的。

有次姥姥批评了我妈，要多为孩子想，不要总是想着自己的这些事情。姥姥离开房间后，她就哭了，跟我说：我只是想离开伤心地，走远一点，这有错吗？

但你知道，对于一个小孩来说，想要妈妈陪伴有错吗？从那以后我好像开始学着怎么去理解大人。我把不开心都写给一个虚拟朋友，叫“姐姐”。写完了撕掉，让马桶冲走，觉得也许通过另一种方式，真的有一个人会收到。

我妈从深圳回来后，我跟她的关系更疏远了。有一次我去参加演讲比赛，得了个二等奖，我妈去开家长会在布告栏看见才知道。她站那看了好久，也没问我。我在一边看着她，也不说话。

从我生病之后，我们打电话聊天次数会很多。她有次跟我说，把我送到西安上大学，在回去的火车上哭了一场。还提到一天有人一直按门铃，每次去开门就没人，她说她特别害怕。

读了妈妈写的后记，我没有想到这次生病，我妈会这么伤心。原来我的离开对她来说也是一个很重要的事情。那些年一直都觉得我妈是最爱她自己的那种人，不管是我也好，姥姥也好，我爸也好，都是她生命里的过客。

长大以后，我才知道很多的身不由己。这两年沟通多了，她跟我讲过去在深圳的生活，周末换上漂亮裙子跟朋友一起出去逛街，去吃宵夜，然后跳舞。这不是跟我年轻时候做的事情一样吗？其实她当时也是一个爱漂亮、有自己生活的女孩而已。

我们两个是互相支撑的，当我义无反顾抛下她，奔向我的自由时，她就只剩一个人了。我自己有了女儿，我确诊时她七八岁，跟当年我面对爸妈离婚的年纪差不多。再回头想，她当年也是在做自己和母亲这两重身份之间，面临的一个困境，怎么做才对呢？她也有她的人生，也只活这一辈子。

去年，阿茼木在新书分享会上。讲述者供图

母亲一葭：

她确诊以后，指定了一笔钱给我，过后才跟我说，当时我一听心里难受。她独立了，我一开始没有意识到，就觉得好像她离不了我，一定要我来给安排好。可能以前我也没那么强势，跟她爸爸分开以后，什么事都得我来做决定。

她小时候，我们单位一个礼拜举办一次舞会，同事都跟我约好了，我自己也很想去。有时候感觉女儿不想让我走，但并没有太多反抗，大部分时候是听话。我觉得也不是多大个事儿，我在医院上夜班也得把她放在家里。我们那几栋楼都是单位的，没有外人。

我父母家离我家步行只有几分钟，每天早上六点多她起床，我就叫她到姥姥家去洗漱吃饭，因为我还想再多睡一会儿。现在想想也是心挺大，她过去虽然近，但要过一条公共马路。

我到深圳，是去一家制药公司做药品检验。当时想我奋斗奋斗把户口迁过去，公司会给分房，那样我就可以把她给带过去。但是后来女儿要上高中了，我父母给我写了一封信，说孩子现在慢慢长大，不光是需要生活上的照顾，还需要你在其他方面的照顾。后来我一想也是，就回来了。

我出身军人家庭，从参加工作开始就在父母身边，我也不喜欢那种管控，穿个稍微鲜艳的衣服要注意影响，拒绝分房名额要做表率。在深圳那几年，我就觉得女儿在家里不少吃不少穿的。还是太年轻了，完全没有设身处地去为孩子想。

她高中时我觉得有些叛逆，学校的事从来没跟我说过。她班主任有糖尿病，经常来找我化验复查，我总会问问女儿情况。关于她的事我都随时掌握，所以也没觉得有什么。我自己从小到大，好像跟父母之间也没特别多的交流。我们那代人没有这种。

她没有按我希望的，上离家近的大学。送她入学那一天，我就感觉她飞走了，不属于我了。在某种程度上我也挺依赖她的。打电话只能打到她们宿舍座机，有次跨年，夜里11点了还没人接，把我吓死了简直是。第二天她说是去晚会了，我就很生气，说她应该提前跟我说一声。她觉得我大惊小怪的。

好像从她有孩子了，特别生了病以后，我就感觉她在慢慢懂事，也在替我着想，不像原来那样子跟我顶。

这次肺炎的时候，我独自去了教堂，整个人都要垮掉了那种状态，害怕这一次熬不过去。我填了一张希望女儿能够早日康复的条子，在场的两三百人一起帮我做祷告。

那一刻我终于可以大大缓一口气，能往外泄了。平时我不能在她面前掉眼泪，坐在那个地方，眼泪就止不住。

发布于：北京市