凌晨四点的嘉禾望岗站，清洁工老李刚拖完最后一处水渍。他数不清这是第几次看见穿西装打瞌睡的年轻人，行李箱上贴着“广漂第一天”的标签。往北三公里是白云机场的起降跑道，往南七分钟车程能听见广州火车站的汽笛声，这个三线换乘的钢铁匣子里，每天吞吐着43万人次的悲欢。

早高峰的闸机像台永不停歇的碎纸机，吞下无数杯没喝完的豆浆。穿高跟鞋的女生踮脚看列车时刻表，她的睫毛膏晕开了，像幅被雨水打湿的水墨画。城市规划专家说这里每平方米要承受四个人的呼吸，那些被挤变形的公文包里，装着城中村十平米的租房合同和体检报告上“胃溃疡”的印章。

末班车进站时总带着叹息般的刹车声。穿校服的小情侣把分手信折成纸飞机，看着它撞上“开往机场北”的指示牌。穿格子衫的程序员盯着手机屏保上的全家福，身后广告牌突然亮起“下一站，更好的我们”——这是广州地铁给漂泊者最温柔的耳光。

歌手海来阿木在站台徘徊五年才写出那首爆款歌，他说这里的风能同时吹乱求职简历和离婚协议。当粤语报站声混着《嘉禾望岗》的旋律响起，穿婚纱的姑娘正对着镜头笑，她不知道两小时后未婚夫将乘机场快线飞往墨尔本。保洁员捡到过被泪浸透的火车票，日期显示是五年前的中秋节。

这座城市最擅长把离别熬成糖。那些“前程似锦”的标语下面，总藏着半包没抽完的红双喜。有个拖着拉杆箱的男孩反复听“我红着眼眶站在原地”，他的背包侧袋插着凋谢的玫瑰花，而安检机正吞吐着下一批新鲜的梦想。